
um homem caminha numa álea, entre as árvores, vestido de fa-
to completo, cinzento ou azul, e chapéu de feltro preto, vê-se 
o vinco perfeito das calças, as costas do casaco sem uma ruga,
os punhos brancos da camisa, e a mão direita numa oscilação
fraca de pêndulo, é outono, um esquilo, numa corrida rente 
ao chão, estaca de súbito, ergue-se nas patas traseiras e fica a
olhar o homem, a percorrê-lo com a sua paragem, uma rabana-
da de vento empurra as folhas secas, num áspero movimento :
encalham no pedrisco, avançam um salto, voltam a encalhar,
deslocam-se aos sacões, numa trajectória intermitente, até se
juntarem contra o tronco de uma faia, num monte poroso onde
circula o vento,
e que de repente explode : 
as folhas voam num silêncio de vidro, volteiam no ar, sujam a
casca das faias ou o branco aguado dos seus troncos, um obus
rebentou, na álea serena do parque, e atirou os restos do outo-
no pela paisagem, uma gralha atravessa em voo a diagonal do
mundo,
tudo cai lentamente,
uma folha, a última, balouça a côncava secura, com uma for-
miga abrigada no seu côncavo, a nave vai, la nave va, em rota
mitigada pelo vento que a arrasta por escarpas, volutas, planos
inclinados, sem nunca a virar, o homem segue-a com os olhos,
vê-a subir até à copa das árvores, confundir-se com ela, desa-
parecer um momento, recolher-se um momento no silêncio da
copa, e depois desprender-se dessa cor ferrugenta, para lhe
cair aos pés, ele baixa-se e agarra-a, fica com ela na palma da
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mão, fremente, não a mão mas a folha, num estremecimento
de partida, 
este homem perdeu-se, ou vê-se perdido, 
não conhece o jardim, nem a casa por entre as árvores, não re-
conhece o céu, o cinzento desse céu, que não é mais do que um
espaço a abrir-se para nada, este homem não se lembra do nome
das árvores, nem o do pássaro negro que se lhe atravessou no ca-
minho, aos pulos, nem o do animal de cauda felpuda, a rasar o
cascalho, numa corrida, nem para onde vai nem de onde veio,
este homem sabe unicamente que tudo o que não sabe é um
imenso nome que o mata, e, por isso, pára, interrompe a doença, 
e vê, 
os seus olhos têm a técnica cirúrgica do recorte, atentos à fo-
lha, aos rebordos encarquilhados, às placas circulares de fun-
gos, castanho sobre amarelo torrado, às fissuras por onde ela
há-de abrir, romper-se, até ficar reduzida a nervuras, como a
pena de um pássaro ou os ossos da mão, ele segura-a pela bai-
nha, para que o vento a destrua, pedaço a pedaço, lhe arran-
que a forma de folha, a descarne, a desfolhe, até ao esqueleto,
fina espinha de peixe, e assim veja o tempo a construir-se, se
veja nesse tempo, contido na sua mão, entre os dedos, na for-
miga que ao longo do braço lhe traçou na sua caminhada uma
linha de cadáver, lhe desenha o envelhecer no corpo, o homem
sabe que a palavra enorme escondida se aproxima dele, corro-
siva, não um fantasma mas uma ameaça, em tudo aquilo que
vê se desenha o rigor dessa ameaça, tudo tem por detrás o mur-
múrio da monstruosa aproximação, tudo o rodeia, tudo se dá a
ver, a ouvir, a paisagem está cheia de ruído, 
quer virar-se, porém não sabe para onde, quer descobrir a pa-
lavra que à sua volta o mundo parece dizer, quer pronunciá-la,
afastar o seu mal nessa pronunciação, quer falar, mas só há
coisas cegas, só há a maldade dos objectos, a sua nitidez é a sua
maldade,
eis o mundo um segundo depois de Deus o ter criado, segundo
imenso com o homem no seu centro, quando nomes e coisas
desfizeram já a sua absoluta intimidade, 
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ando : disse : por um mundo onde já não há a intimidade de
Deus, ando pelo relevo de uma frase que desconheço, isto, isto
: eis o nome que sei dar às coisas, 
anda pela álea e a álea é uma repetição : há sempre um melro
negro que a atravessa aos saltos, e um esquilo em corrida, 
há sempre Deus a escrever o texto que o homem percorre, 
tu lês mas não compreendes, a formiga já está no teu ombro, so-
bre o enchumaço, animal incerto na sua solidão, à tua frente as
folhas caem, é a avenida das faias, ou a dos castanheiros, como há
muitos anos a avenida das tílias, é a avenida das árvores a que
Deus se entretém a mudar o nome, embora seja sempre o mesmo
nome a embaciar-te os olhos, é a avenida das tílias : diz ele : Lin-
den, unter den Linden, e levanta a perna, até ficar paralela ao
chão, fixa nesses passos de som cadenciado, passos de ganso, a
derrocada das tílias, folha a folha, secas, riscando o ar, abrem um
poço com a forma de folha, palminérveas : diz a criança na esco-
la, palminérveas : diz o homem : crenadas, lobadas, fendidas, par-
tidas, mas as das tílias : interroga-se : como são as folhas das tí-
lias?, só o seu cheiro em queda vem do passado, será que havia
tílias? ou eram outras as árvores? os nomes são assim tão persis-
tentes? O homem olha à sua volta e diz : faias, e emenda : casta-
nheiros, olha o pássaro negro aos pulos a atravessar a álea e diz :
melro, olha o animal de rabo comprido e tufado e diz : esquilo,
olha o cinzento sobre a sua cabeça e diz : céu, olha a casa, a sua
humidade branca, e diz : casa, olha o pedrisco e diz : calcário, olha
a formiga e diz : formiga, olha o lago que ainda não vira e diz : la-
go, olha as carpas e diz : carpas, olha a água e diz : água, olha o
limo e diz : limo, e emenda : algas, olha os nenúfares e diz : rã,
olha a rã e diz : nenúfar, e emenda : folha, olha uma criança a cor-
rer e diz : foge, ouve Franz e diz : mãe, e repete : mãe, e chora, ou-
ve o choro, ouve-se no choro e diz : eu choro, olha à sua volta e diz
: é tarde, e emenda : é de tarde, e acrescenta : é o fim da tarde,
é tão tarde
Franz Franz onde está o teu irmão?
Não sei, talvez junto ao Traisen, a pescar,
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A mulher aproxima-se dele : que estás aqui a fazer, parado, no
jardim? 
Ele encolhe os ombros,
Ela repete : que estás aqui a fazer, parado, no jardim?
Ele chega-lhe a boca ao ouvido e murmura : aquilo é uma faia,
aquilo é um melro, aquilo é um esquilo, aquilo é um lago, aqui-
lo é uma carpa, aquilo é o céu, aquilo é um charco, aquilo é um
nenúfar, aquilo é uma rã, 
e abre os braços
e abre as mãos
e diz : és tu,

alguém me procurava
o que lembro : manchas de luz, só manchas, na infância, amarelo
de areia e azul transparente, água através da qual outra luz surgia, 
nos meus olhos abertos uma pedra coberta de limo, 
o verde ondulava num movimento que fazia crescer cada fio e o
tornava vagaroso, 
via-se a luz, a sua vida perceptível nas pequenas bolhas de ar a
desprenderem-se do fundo, campo vertical semeado de luz,
aproximava-me dele e cada palavra crescia no frio dos meus lá-
bios como um desenho, e quase se tornava visível, 
a paisagem afastava todas as outras vozes, 
o campo picotado de restolho descia até à praia, gafanhotos sal-
tavam arqueados pelo som, lentos na queda, através do calor ín-
timo de um som a crescer, 
a areia chegava-me à boca, em grãos de som, 
o mar era o desenho de um barco,
alguém me procurava, alguém procurava o meu nome, de costas
viradas para mim, a afastar-se de mim, num abandono que não
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acabará, no entanto, deve ter havido um momento em que essa
voz se debruçou para a minha voz e se confundiu com ela, mas
esqueci-o : o presente é um afastamento que se inicia, uma ma-
nhã que não culminará, 

um nome separa
sempre vi o teu rosto separado das minhas mãos, e nunca conse-
gui preencher esse espaço, somente pressentir-lhe o calor, esque-
cido de que to dera, 
todos os meus gestos têm uma raiz no esquecimento, 
tudo o que sobrevive tem a raiz no esquecimento : 
sombra dolorida onde o passado se concentra até se tornar insu-
portável e fazer-se coisa, nome que procurará uma boca para
continuar : o mesmo som, a mesma voz errante, 
cada nome leva em si uns lábios como a sua vida : às vezes decres-
ce e torna-se um segredo, uma confissão, outras vezes desdobra-se
e enche a vereda, as silvas, as fragas, os arados, os passos; às vezes
pára na árvore e a árvore estremece, outras vezes pára no voo e
torna-o vertiginoso; às vezes é seta, bala, o vento refulgente, as es-
tátuas de sal, outras vezes debruça-se para mim e abre-se na face
que não suspeitei amar, 
às vezes o som e a luz tornam-se rigorosos e desenham um rosto, 
e eu dou um nome a esse rosto, 
chama-se tempo a essa nomeação chama-se morte, 
porque um rosto vive de não poder ser dito, de nele não se fixar
uma soletração, um mexer de lábios, 
ama-se enquanto um nome permanece esquecido, 
morre-se quando se diz o nome o tempo a doença, 
um nome separa : de um lado a luz do outro as trevas, 
um nome separa um corpo da sua sombra, 
liberta as sombras, dá-lhes um reino, exila nele Eurídice, 
tira aos corpos as raízes, 
o teu corpo, por exemplo, vi-o sempre a amachucar a sua som-
bra, pleno no dia que te apagava a história, a escondia como uma
crueldade, 
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