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um homem caminha numa dlea, entre as drvores, vestido de fa-
to completo, cinzento ou azul, e chapéu de feltro preto, vé-se
o0 vinco perfeito das calgas, as costas do casaco sem uma ruga,
os punhos brancos da camisa, e a mdo direita numa oscilacdo
Jraca de péndulo, é outono, um esquilo, numa corrida rente
ao chdo, estaca de sibito, ergue-se nas patas traseiras e fica a
olhar o homem, a percorré-lo com a sua paragem, uma rabana-
da de vento empurra as folhas secas, num dspero movimento :
encalham no pedrisco, avancam um salto, voltam a encalhar,
deslocam-se aos sacoes, numa trajectoria intermitente, até se
Jjuntarem contra o tronco de uma faia, num monte poroso onde
circula o vento,

e que de repente explode :

as folhas voam num siléncio de vidro, volteiam no ar, sujam a
casca das faias ou o branco aguado dos seus troncos, um obus
rebentou, na dlea serena do parque, e atirou os restos do outo-
no pela paisagem, uma gralha atravessa em voo a diagonal do
mundo,

tudo cai lentamente,

uma folha, a iltima, balouca a concava secura, com uma for-
miga abrigada no seu céncavo, a nave vai, la nave va, em rota
mitigada pelo vento que a arrasta por escarpas, volutas, planos
inclinados, sem nunca a virar, 0 homem segue-a com os olhos,
vé-a subir até a copa das drvores, confundir-se com ela, desa-
parecer um momento, recolher-se um momento no siléncio da
copa, e depois desprender-se dessa cor ferrugenta, para lhe
cair aos pés, ele baixa-se e agarra-a, fica com ela na palma da
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mdo, fremente, ndo a mdo mas a folha, num estremecimento
de partida,

este homem perdeu-se, ou vé-se perdido,

ndo conhece o jardim, nem a casa por entre as drvores, ndo re-
conhece o céu, o cinzento desse céu, que ndo é mais do que um
espaco a abrir-se para nada, este homem ndo se lembra do nome
das drvores, nem o do pdssaro negro que se lhe atravessou no ca-
minho, aos pulos, nem o do animal de cauda felpuda, a rasar o
cascalho, numa corrida, nem para onde vai nem de onde veio,
este homem sabe unicamente que tudo o que ndo sabe é um
imenso nome que o mata, e, por isso, pdra, interrompe a doenga,
e vé,

os seus olhos tém a técnica cirtrgica do recorte, atentos a fo-
lha, aos rebordos encarquilhados, as placas circulares de fun-
gos, castanho sobre amarelo torrado, as fissuras por onde ela
hd-de abrir, romper-se, até ficar reduzida a nervuras, como a
pena de um pdssaro ou os ossos da mdo, ele segura-a pela bai-
nha, para que o vento a destrua, pedaco a pedaco, lhe arran-
que a forma de folha, a descarne, a desfolhe, até ao esqueleto,
fina espinha de peixe, e assim veja o tempo a construir-se, se
veja nesse tempo, contido na sua mdo, entre os dedos, na for-
miga que ao longo do braco lhe tracou na sua caminhada uma
linha de caddver, lhe desenha o envelhecer no corpo, o homem
sabe que a palavra enorme escondida se aproxima dele, corro-
siva, ndo um fantasma mas uma ameacga, em tudo aquilo que
vé se desenha o rigor dessa ameaga, tudo tem por detrds o mur-
miirio da monstruosa aproximacao, tudo o rodeia, tudo se dd a
ver, a ouvir, a paisagem estd cheia de ruido,

quer virar-se, porém ndo sabe para onde, quer descobrir a pa-
lavra que a sua volta o mundo parece dizer, quer pronuncid-la,
afastar o seu mal nessa pronunciacdo, quer falar, mas so hd
coisas cegas, so hd a maldade dos objectos, a sua nitidez é a sua
maldade,

eis o0 mundo um segundo depois de Deus o ter criado, segundo
imenso com o homem no seu centro, quando nomes e coisas
desfizeram jd a sua absoluta intimidade,
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ando : disse : por um mundo onde jd ndo hd a intimidade de
Deus, ando pelo relevo de uma frase que desconheco, isto, isto
: eis 0 nome que sei dar as coisas,

anda pela dlea e a dlea é uma repeticdo : hd sempre um melro
negro que a atravessa aos saltos, e um esquilo em corrida,

ha sempre Deus a escrever o texto que o homem percorre,

tu lés mas ndo compreendes, a formiga jd estd no teu ombro, so-
bre o enchumaco, animal incerto na sua soliddo, a tua frente as
folhas caem, é a avenida das faias, ou a dos castanheiros, como hd
muitos anos a avenida das tilias, é a avenida das drvores a que
Deus se entretém a mudar o nome, embora seja sempre o mesmo
nome a embaciar-te os olhos, é a avenida das tilias : diz ele : Lin-
den, unter den Linden, e levanta a perna, até ficar paralela ao
chdo, fixa nesses passos de som cadenciado, passos de ganso, a
derrocada das tilias, folha a folha, secas, riscando o ar, abrem um
poco com a forma de folha, palminérveas : diz a crianca na esco-
la, palminérveas : diz o homem : crenadas, lobadas, fendidas, par-
tidas, mas as das tilias : interroga-se : como sdo as folhas das ti-
lias?, s6 o seu cheiro em queda vem do passado, serd que havia
tilias? ou eram outras as drvores? os nomes s@o assim tdo persis-
tentes? O homem olha a sua volta e diz : faias, e emenda : casta-
nheiros, olha o pdssaro negro aos pulos a atravessar a dlea e diz :
melro, olha o animal de rabo comprido e tufado e diz : esquilo,
olha o cinzento sobre a sua cabeca e diz : céu, olha a casa, a sua
humidade branca, e diz : casa, olha o pedrisco e diz : calcdrio, olha
a formiga e diz : formiga, olha o lago que ainda ndo vira e diz : la-
8o, olha as carpas e diz : carpas, olha a dgua e diz : dgua, olha o
limo e diz : limo, e emenda : algas, olha os neniifares e diz : rd,
olha a rd e diz : neniifar, e emenda : folha, olha uma crianca a cor-
rer e diz : foge, ouve Franz e diz : mde, e repete : mde, e chora, ou-
ve o choro, ouve-se no choro e diz : eu choro, olha a sua volta e diz
: é tarde, e emenda : é de tarde, e acrescenta : ¢ o fim da tarde,

é tao tarde

Franz Franz onde estd o teu irmdo?

Nao sei, talvez junto ao Traisen, a pescar,
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A mulher aproxima-se dele : que estds aqui a fazer, parado, no
Jjardim?

Ele encolhe os ombros,

Ela repete : que estds aqui a fazer, parado, no jardim?

Ele chega-lhe a boca ao ouvido e murmura : aquilo é uma faia,
aquilo é um melro, aquilo é um esquilo, aquilo é um lago, aqui-
lo é uma carpa, aquilo é o céu, aquilo é um charco, aquilo é um
nenitifar, aquilo é uma ra,

e abre os bragos

e abre as mdos

ediz : és tu,

alguém me procurava

o que lembro : manchas de luz, sé manchas, na infincia, amarelo
de areia e azul transparente, dgua através da qual outra luz surgia,
nos meus olhos abertos uma pedra coberta de limo,

o verde ondulava num movimento que fazia crescer cada fio e o
tornava vagaroso,

via-se a luz, a sua vida perceptivel nas pequenas bolhas de ar a
desprenderem-se do fundo, campo vertical semeado de luz,
aproximava-me dele e cada palavra crescia no frio dos meus la-
bios como um desenho, e quase se tornava visivel,

a paisagem afastava todas as outras vozes,

o campo picotado de restolho descia até a praia, gafanhotos sal-
tavam arqueados pelo som, lentos na queda, através do calor in-
timo de um som a crescer,

a areia chegava-me a boca, em graos de som,

o mar era o desenho de um barco,

alguém me procurava, alguém procurava o meu nome, de costas
viradas para mim, a afastar-se de mim, num abandono que ndo

10

o



ouve-se sempre a 24/10/06 17:41 Pé@' a 11

acabard, no entanto, deve ter havido um momento em que essa
voz se debrugou para a minha voz e se confundiu com ela, mas
esqueci-o : o presente € um afastamento que se inicia, uma ma-
nha que ndo culminard,

um nome separa
sempre Vi o teu rosto separado das minhas maos, e nunca conse-
gui preencher esse espago, somente pressentir-lhe o calor, esque-
cido de que to dera,

todos os meus gestos t€ém uma raiz no esquecimento,

tudo o que sobrevive tem a raiz no esquecimento :

sombra dolorida onde o passado se concentra até se tornar insu-
portdvel e fazer-se coisa, nome que procurard uma boca para
continuar : 0 mesmo som, a mesma voz errante,

cada nome leva em si uns 1dbios como a sua vida : as vezes decres-
ce e torna-se um segredo, uma confissio, outras vezes desdobra-se
e enche a vereda, as silvas, as fragas, os arados, os passos; as vezes
para na drvore e a arvore estremece, outras vezes para no voo e
torna-o vertiginoso; as vezes € seta, bala, o vento refulgente, as es-
tatuas de sal, outras vezes debruga-se para mim e abre-se na face
que ndo suspeitei amar,

as vezes o som e a luz tornam-se rigorosos e desenham um rosto,
e eu dou um nome a esse rosto,

chama-se tempo a essa nomeac¢ao chama-se morte,

porque um rosto vive de ndo poder ser dito, de nele ndo se fixar
uma soletra¢do, um mexer de labios,

ama-se enquanto um nome permanece esquecido,

morre-se quando se diz 0 nome o tempo a doenga,

um nome separa : de um lado a luz do outro as trevas,

um nome separa um corpo da sua sombra,

liberta as sombras, da-lhes um reino, exila nele Euridice,

tira aos corpos as raizes,

o teu corpo, por exemplo, vi-o sempre a amachucar a sua som-
bra, pleno no dia que te apagava a historia, a escondia como uma
crueldade,
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